COSI SI TRAVESTI IL MONDO

Introduzione. La realta € un costume troppo stretto

Il dialogo silenzioso che abbiamo avuto con Dino Buzzati ci ha portato di fronte ad una
realta che molto spesso diamo troppo per scontata. Divorati dal ritmo della vita, non ritagliamo
alcuno spazio per noi stessi, per pensare e si finisce, quindi, per dimenticare o sottovalutare il
problema principale che Buzzati ci espone nei suoi racconti: il tempo. Ah, maledetto orologio,
se potessi fermarti o girare piu lentamente tutti noi te ne saremmo grati! Eppure il marchingegno
non ascolta nessuno e anzi, sembra che le sue lancette scandiscano il tempo ogni giorno piu
velocemente. Leggendo Il deserto dei Tartari, &€ proprio questa la sensazione che avvertiamo
noi lettori. Sfogliando pagina dopo pagina, la vita di Drogo si consuma. Le pagine rimanenti si
riducono sempre piu, fino a scomparire del tutto e, con esse, anche 1’ormai vecchio ufficiale
termina il suo corso.

In fondo la vita di Drogo terminera uguale per tutti. Al termine di questo viaggio, un
viaggio di sola andata, perd, ammonisce Buzzati, si puo giungere in modi molto diversi. Tra
disincanto e illusione, I'uvomo puo scegliere quale strada prendere. L’essere oscilla
costantemente tra procrastinazione e immediato agire. Si inceppa cosi la sua esistenza, un muro
altissimo si pone tra la ragione del suo essere e I’esperienza mistica e meravigliosa della vita,
dividendole. Ma in quelle stesse mura, come racconta Buzzati nel racconto Le mura di
Anagoor?, ¢’¢ una piccola porticina che si apre nel momento stesso in cui si smette di
desiderarla: questo avvenimento coincide con 1’atto pratico, con la liberta dall’attesa che ci
tiene tutti incatenati. Tra questi e altri discorsi, la prosa di Buzzati si articola in alcune delle
tematiche piu care e discusse nella letteratura e che sono proprie di ognuno di noi; temi che
colpiscono e movimentano, con irrequieta insistenza, I’animo degli uomini. I sentimenti e le
sensazioni che ci permettono di esistere sono nascosti da qualche parte nella nostra coscienza,
sono rannicchiati nelle profondita inconoscibili dell’io, ma vengono alla luce con i racconti di
Buzzati: illusioni, dubbi e insicurezze si alternano alla certezza di poter manipolare il tempo e

danno vita all’universo mistico di Buzzati.

! Dino Buzzati, Le mura di Anagoor, in In quel preciso momento, Oscar Mondadori, Milano, 2015, p. 199-202.



L’illusione piu bella e dolorosa

Esiste un momento, scelto per un motivo che non ci spetta sapere, dove tutt'un tratto si
viene catapultati in questo pianeta, come sardine catturate dalla rete del pescatore. Corrisponde
all'istante in cui si prende coscienza di vivere, di essere poveri inetti, illusi di valer qualcosa,
immersi nell'oscurita dell'universo e, a differenza di una sardina, sai bene che il tuo destino e
morire, ma finché non arrivera quel giorno, si e costretti prima di tutto a lottare con se stessi.
La battaglia che si va ad affrontare € travagliata, perché conoscere la propria anima puo
diventare pericoloso, dunque quotidianamente si cade nell'illusione, il momento in cui si opta
per rifiutare il confronto con la razionalita, bensi ci si avvia per una strada traversa: la realta
che vorremmo. Tutto cio non € moralmente shagliato ed &€ ovviamente soltanto una minima
parte della psicologia dell'uomo, ma é un qualcosa che riguarda ogni lettore, poiché I'illusione
€ una tappa obbligatoria da percorrere, al di la del tempo in cui un individuo ci rimane, &
necessaria per aprire gli occhi e vivere diversamente.

Dino Buzzati interpreta l'illusione come una parte integrante di ciascuno di noi,
conducendo un vero e proprio studio antropologico e psicanalitico, orbene analizza il tema
modellandolo nei vari personaggi in cui ci si immedesima, i quali sono sentinelle dei bastioni
dell’anima, prigionieri di fortezze costruite dai loro stessi pensieri, costretti all’azione da
un’improvvisa rivelazione. Esaminare questo snodo tematico ¢ un'operazione di estrema
consapevolezza, la quale spesso viene condotta inconsciamente da ognuno di noi, ma I'obiettivo
di questa tesina € anche quello di avere un'idea chiara sul funzionamento della mente
dell'individuo, cercando di estrapolare il messaggio che Dino Buzzati ha lasciato trasparire con
forte continuita in molti dei suoi romanzi.

«Col nuovo romanzo Un amore ci troviamo nel cuore del piz acceso realismo e
psicologismo, nella dissezione quasi anatomica di un sentimento amoroso che molti diranno
patologico, ma che in realta tutti gli uomini che non hanno gli occhi e il cuore foderato di una
cotenna di lardo hanno almeno virtualmente provato»?.

Storicamente la questione € una colonna portante della filosofia, ma per scavare
veramente a fondo, non scadendo nel banale o restando in superficie, la letteratura € sempre un
mezzo di estrema efficacia. Nel percorso di vita di una persona si comprende di essere legati al

tempo, il quale scorre inesorabile nutrendosi della nostra angoscia... nei secoli muta cio che ci
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circonda, eppure la mente & sempre schiava del tempo, non importa come lo sfruttiamo. Allora
conoscersi diventa fondamentale per arrivare al culmine della propria realta escatologica.

Il significato che si attribuisce all'esperienza di vita € senza dubbio la felicita, perché
raggiungerla vuol dire in un certo qual modo distruggere quelle catene che ci legavano al tempo
e lI'unico modo che l'universo sembra averci messo a disposizione per elevarsi al gradino piu
alto, al punto in cui I'armonia con noi stessi e gli altri e tutto cio che si desidera, si chiama
amore. Si puo evitare di ricercare I'amore, ma esso e dappertutto, arriva il momento in cui lo si
incontra ed é quella l'illusione piu bella e dolorosa. L'amore per qualcosa o per qualcuno & il
motore della nostra linfa vitale, ed ogni persona tende ad amare per natura, aspettandosi
qualcosa in cambio, il quale non sempre arriva.

Il romanzo Un amore decodifica questo grande tema, dimostrando quanto sia indispensabile
la ricerca dell'amore, anche quando non si pensa di cercarlo, ma allo stesso tempo quanto sia
intricata la mente umana e intensa la sofferenza nell'uscire dall'illusione. Nel romanzo
I’innamorato esce da sé stesso solo a cinquant’anni, quando, per la prima volta, deve
fronteggiare 1’assedio del desiderio. Solo allora, si domanda come mai sia cosi difficile giocare
ad armi pari, amare senza rendere 1’altro schiavo. Questo romanzo obbliga il lettore a porsi le
stesse questioni che assillano il suo protagonista, Dorigo, a chiedersi perché continui a credere
di poter comprare qualcosa che si puo solo donare e perché I’amata debba tenere viva questa
illusione. A fine lettura, non si puo fare a meno di interrogarsi sulle diverse sfumature che puo
assumere la parola amore. A volte la propria concezione di amore puo essere totalmente diversa
da quella del prossimo. Siamo tutti stati bombardati da impulsi e influenze differenti nel corso
della nostra vita, che lentamente definiscono il nostro ente e la conseguente reazione alle
sensazioni empiriche. Evitando di soffermarci nelle declinazioni della personalita del
protagonista del romanzo, espandiamo il concetto ad un livello generale: il fenomeno principe
quando si parla di illusione da prendere in analisi € il costante mentire a se stessi.

Tra la realta e la sua percezione si crea cosi un’asimmetria, uno sfasamento. Ed ¢ in questa
asimmetria che trova la sua giustificazione una visione del mondo piu oscura. Se la realta infatti
e grigia e opaca, e non e possibile darne una lettura chiara: i sentimenti della Laide rimarranno
sempre per Dorigo una lastra imperscrutabile, 1’aspirazione dell’'uomo ¢ quella di osservare
questa realta in maniera poetica. Per ottenere questo risultato e raggiungere un tipo di felicita,
che noi non sappiamo, o perlomeno fingiamo di non sapere, essere fallace, & necessario mentire
senza scrupoli alla nostra coscienza. In fondo un problema non diventa veramente tale se non
ci si riflette sopra, se non si scoperchia il velo dell'illusione che rende tutto magico. In effetti,

perché rovinare qualcosa di cosi intenso come I'amore.



«Come se qualcosa I'avesse toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle
solite. Come se fra loro due dovesse succedere molte altre cose. Come se lui ne fosse uscito
differente. Come se Laide incarnasse nel modo piu perfetto e intenso il mondo avventuroso e
proibito. Come se ci fosse stata una predestinazione. Come quando uno, senza alcun
particolare sintomo, ha la sensazione di stare per ammalarsi, ma non sa di che cosa né il
motivo. Come quando si ode dabbasso il cigolio del cancello e la casa € immensa, ci abitano
centinaia di famiglie e all'ingresso e un continuo andirivieni eppure all'improvviso si sa che ad
aprire il cancello é stata una persona la quale viene a cercarci»®.

La vita fluisce in funzione di come la vogliamo vivere, e allora le scelte che si compiono
consapevolmente determinano, scandiscono il processo vitale e talvolta occorre illuderci siano
giuste. Ogni giorno capita di scappare il confronto con noi stessi, poiché vivere nell'illusione &
il farmaco che da millenni si utilizza per restare sereni e concedersi momenti in cui la realta si
dipinge come la desideriamo. Purtroppo il meccanismo & spontaneo, quando I'amore é cosi forte
non si puo fare a meno di autoconvincersi di essere amati, perché ascoltare la realta puo essere
distruttivo.

«La consolazione, la felicita era tale che il modo di raggiungerla non aveva piu alcuna
importanza»®.

Il significato del mondo visibile, quello reale, ancora non offuscato dall'illusione, quando
ci incanta con la sua bellezza, quando sembra voler rivelare il segreto stesso dell’esistenza, non
¢ nient’altro che I’amore. Essere inebriati all'improvviso dalla bellezza, in tutte le sue forme,
spinge a porre la persona amata in un piano superiore al proprio io, ad ignorare qualsiasi cosa
non riguardi lei, chiudersi in una bolla ideale, dove esiste solamente I'amore verso la persona
amata. Naturale espressione di se stessi, si ama qualsiasi strato della personalita dell'amata, che
diventa I'archetipo della bellezza, non puoi vivere senza, sei al capolinea, ma ci vuoi restare, e
salire pian piano i gradini di un amore che speri essere platonico.

Se il bello esiste, se I’'universo assume conformazioni seducenti, se qualcosa di grande
entra d’improvviso nel nostro animo per amplificare la sensibilita e I’intelligenza, cio avviene
affinché ne possiamo condividere il fascino con la persona amata. L’universo ci invita
all’amore facendo la ruota come un pavone, ci corteggia in mille modi diversi per assumere un
significato a fronte dell’insensatezza che a volte ci sembra di scorgere nella vita, per caricarsi

di senso quando abbiamo maggiormente bisogno di esso, ovvero quando siamo innamorati.
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4 Dino Buzzati, Un amore, o.c.



L’amore ¢ ansioso di essere condiviso con la persona amata. Non puo essere in altro modo che
cosi. La bellezza non ha senso se non puo essere partecipata. \Vuole essere comunicata agli altri,
anzi, vuole essere goduta insieme alla persona amata. Ma, in cambio, pretende reciprocita, esige
che il sentimento da lei ispirato susciti nell’amata una corrispondenza, un conseguente desiderio
di condivisione.

Buzzati e funzionale nella cura dello stile del romanzo, che riflette costantemente cio che
accade e cerca di far vivere anche al lettore la montagna russa di emozioni del protagonista.
Dunque possiamo facilmente giustificare le scelte che egli intraprende, ma siamo curiosi: si
puo continuare a vivere nell'illusione e rimanere ugualmente felici? Ebbene, Buzzati si diverte
a far capire quando qualcosa non e gradita all'universo, a tradire il patto con la mente e mettere
il lettore in difficolta. Lo sfasamento dei tempi verbali nello stesso periodo € un caso
emblematico.

Nel momento in cui I'amore raggiunge il suo limite, si avverte allora che non é il mondo
in cui si sperava di vivere, il tempo si fa piu lento, sale quello strano batuffolo di angoscia dallo
stomaco fino alla gola, € ora di parlare con se stessi. Essere amati € qualcosa su cui non si ha il
controllo, ma amare soltanto non basta. Il romanzo ci lascia cosi un fondo di depressione, ma
I'insegnamento va oltre il positivo o il negativo. Non si pud pretendere di non vivere
nell'illusione, capitera a tutti di attendere per qualcosa che non arrivera mai, qualcuno potra
anche approfittare di questo nostro stato, ma perché smettere di aspettare, viviamo sapendo che
prima o poi I'asimmetria si assottigliera.

«D'improwviso si rende conto di quello che forse sapeva gia ma finora non ha mai voluto
crederci. Come chi da tempo avverte i sintomi inconfondibili di un male orrendo ma
ostinatamente riesce a interpretarli in modo da poter continuare la vita come prima ma viene
il momento che, per la violenza del dolore, egli si arrende e la verita gli appare dinanzi limpida
e atroce e allora tutto della vita repentinamente cambia senso e le cose piu care si allontanano
diventando straniere, vacue e repulsive, e inutilmente I'uomo cerca intorno qualcosa a cui
attaccarsi per sperare, egli € completamente disarmato e solo, nulla esiste oltre la malattia che
lo divora, € qui se mai I'unico suo scampo, di riuscire a liberarsi, oppure di sopportarla almeno,

di tenerla a bada, di resistere fino a che I'infezione col tempo esaurisca il suo furore»®.

5 Dino Buzzati, Un amore, o.c., p.77.



Illusione: tra aspettative e realta

Il pericoloso gioco del tempo che presenta Buzzati innesca nel comportamento dei
suoi personaggi un atteggiamento difensivo, una chiusura al mondo del reale. Si verifica, piu
precisamente, un netto distacco da tutto cio che e terreno e, in ogni sua storia, Buzzati si
addentra nel labirinto metafisico del tempo; un tempo che non si ferma mai, che rincorre con
disarmante indifferenza i destini degli uomini mortali e finiti; un tempo il cui agire subdolo e
impercettibile ha delle conseguenze disastrose e irreversibili. Intanto, I’uomo tenta di scappare
da questa pesante e angosciosa esistenza; ed ecco verificarsi I’allontanamento dalla realta,
identificato da Buzzati nella mera illusione dell’uomo di riuscire ad ingannare, con qualche
stravagante fantasia o artificio mentale, il flusso perpetuo del tempo.

Paradossalmente, il non agire & la forma piu brutale di distanziamento dalla vita che
I’uomo possa scegliere, in quanto I’uomo decide consapevolmente di rimanere confinato in
un’eterna fissita, nell’attesa che, un giorno o I’altro, qualcuno o qualcosa giunga a salvarlo; ma
intanto il tempo si consuma inesorabilmente e cosi sprechi la vita®. L’attesa deteriora il corpo
e I’anima, provoca un’alienazione dal presente; 1’uomo invecchia e per lui si annulla la
possibilita di vivere. Basta un movimento, quasi automatico, come il tempo di voltare lo
sguardo da un punto ad un altro o un semplice battito di ciglia, e la vita sfugge.

In questo marasma incontrollato del tempo & immerso il protagonista del celebre romanzo
di Buzzati Il deserto dei Tartari, I’ufficiale Giovanni Drogo, un giovane appena entrato in
servizio, pieno di aspettative e di speranze. Drogo giunge alla Fortezza Bastiani, luogo del suo
primo incarico. Primo e unico. La Fortezza, infatti, si comporta quasi come un enorme magnete
che attira e trattiene chiunque vi entri a contatto. Per quanto Drogo si senta stretto tra le sue
mura, per quanto desideri tornare nella vasta citta da cui era partito, ricca di vedute e di
occasioni, Drogo attende. Quattro mesi. Due anni. Quattro anni:

«Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in citta, forse scaturiva
dalla sua issistessa anima, senza ch ‘egli se ne accorgesse»7.

Prima di lui, molti altri ufficiali sono collassati in questo meccanismo astruso dell’attesa.
In fondo i Tartari potrebbero arrivare, prima o poi. Ogni giorno che trascorre, anziché
aumentare la voglia di allontanarsi da quel luogo in cui la regola del panta rei vale solo per il

tempo, alimenta il sogno dell’ambita guerra contro i Tartari. La speranza si trasforma in

6 Dino Buzzati, Uno ti aspetta, in In quel preciso momento, o.c., p. 46.
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capriccio e molti vengono risucchiati dal turbine del tempo. Drogo non é da meno. Il rumore
fastidioso dell’acqua che cola dalla cisterna, che prima disturbava il sonno dell’ufficiale, si
trasforma in un suono abitudinale, rassicurante, che scandisce i minuti che passano, i quali
nutrono in Drogo I’aspettativa di una guerra che dia un senso alla sua vita. Ma gli anni trascorsi
alla fortezza nell’attesa che la venuta dei Tartari potesse salvarlo dal ritmo immutabile della
vita militare, dall’inerzia che divora la sua esistenza, lo hanno deteriorato e progressivamente
spento.

Drogo ¢ I'uomo che si cela in ognuno di noi: ricco di ambizioni e desideri, ma con un
difetto, quello di avere la convinzione di poter controllare il tempo. Il risultato consiste nel
comportarsi in modo passivo di fronte alla vita e in un totale abbandono a sé stessi:

«La vita gli appariva inesauribile, ostinata illusione, benché la giovinezza fosse gia
cominciata a [s:':slsﬁorire. Ma Drogo non conosceva il tempo. Anche se avesse avuto dinanzi a
sé una giovinezza di [sicento e cento anni, come gli dei, anche questo sarebbe stata una povera
cosa. E lui aveva invece 'ssidisponibile una semplice e normale vita, una piccola giovinezza
umana, avaro dono, che le dita '$sidelle mani bastavano a contare e si sarebbe dissolto prima
ancora di farsi conoscere»®,

Il vivere, al contrario, richiede uno sforzo immane, un impegno continuo, un agire
ininterrotto mosso dalla volonta concreta dell’uomo di cambiare sé stesso e I’ambiente che lo
circonda.

«S’illude, Drogo, di una gloriosa rivincita a lunga scadenza, crede di avere ancora
un’immensita 'ssidi tempo disponibile, rinuncia cosi alla minuta lotta per la vita quotidiana»®.

Cio che e piu importante, ma anche piu difficile da accettare e da mettere in atto, €
provocare il cambiamento con le proprie stesse mani, [’organo degli organi*®, capaci di
costruire e di porre le fondamenta per una trasformazione radicale. La responsabilita ricade
unicamente sull’individuo, che invece viene delegata agli altri troppo spesso, come fa Giovanni
Drogo quando aspetta i Tartari. La strada presa dall’ufficiale € indubbiamente piu semplice, ma
priva di una parte emotiva che ¢ I’essenza della vita stessa, riducendo tutto ad un’apatia e ad
un piattume struggente e tormentoso. Contrariamente, il barone di Miinchhausen ¢ I’esempio
da seguire: bloccato in una profonda pozza di fango, si salva la vita tirandosi fuori per i capelli.!!

Ci0 dimostra I’'importanza di saper affrontare le difficolta della vita anche da soli, I'importanza

8 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, 0.c., capitolo X, p. 64.

9 Dino Buzzati, 1l deserto dei Tartari, o.c., capitolo XXI, p. 143.

10 Nicola Abbagnano, Giovanni Fornero, La ricerca del pensiero, Pearson Italia, Milano-Torino 2012, p. 168.
11 E' una storia raccontata dallo scrittore tedesco Rudolf Erich Raspe (1736-1794) nel suo libro Le avventure del
barone di Minchhausen (1785), personaggio realmente esistito.



di cogliere I’attimo che permette di salvarsi dall’abisso. Lo stesso attimo che Drogo perde in
pit occasioni e che, di fatto, lo condanna per sempre:

«La vita dunque si era risolta in una specie di scherzo, per un’orgogliosa scommessa
tutto era issistato perduto»*?.

Per evitare la sorte di Drogo, aspettare che qualcun altro risolva i nostri problemi non e
la soluzione. E' necessario aprire gli occhi, alzarsi e camminare verso la vita, accogliendola. E'
la vita stessa, infatti, che ci attende paziente e silenziosa dietro I’angolo. Noi tutti dovremmo
avere il coraggio di amarla, di rispettarla e di prendercene cura, fragile e vulnerabile com’e.
Aspettare che essa si riveli a noi, continuare ad ignorarla &€ il modo piu efficace per
addormentarci:

«Ma cosi, mentre noi stiamo fermi sul bordo della via sognando strane cose, le ore, i
giorni, mesi, (dsled anni ci raggiungono uno per uno, con la loro abominevole lentezza ci
sopravanzano, si perdono siin fondo alla strada. Poi al mattino ci accorgiamo di essere
rimasti indietro, ci mettiamo ssall ‘inseguimento. In questo preciso momento, vogliamo dire
volgarmente, finisce la giovinezza»*®.

Cosi Buzzati descrive la vita che, dopo averci aspettato per anni, se ne va, senza tornare
mai piu. In quel momento ci svegliamo dal nostro sogno, ma e troppo tardi. Abbiamo perso
I’occasione. E' bastato un attimo di esitazione. Fatale e distruttivo:

«Un ritardo infinitesimale, e tutto e rovinato. Cosi si spiega come il miracolo non sia mai
L avvenuto»?,

La vita, un cielo di stelle cadenti; 'uomo tenta di raccoglierle, invano. Una porzione della
nostra esistenza € destinata al mistero del tempo che la modifica, un tempo che annulla, prima
o poi, ’incanto dell’illusione, che riporta alla realta il Giovanni Drogo che ¢ in noi, ormai

vecchio, stanco e malato.

Paesaggi mentali

Rintanato nella propria dimora I’essere umano moderno tende a generare degli schemi

mentali capaci di imprigionarlo, costringendolo ad aborrire determinati comportamenti,

considerati dannosi da parte della societa, ma che sarebbero per lui vere ancore di salvezza, o

12 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, 0.c., capitolo XXX, p. 199.
13 Dino Buzzati, In quel preciso momento, o.c., p. 51.
14 Dino Buzzati, Prodigi, in In quel preciso momento, o.c., p. 89.



meglio finirebbero per diventarlo qualora decidesse di introiettare ed interpretare i segnali che
giungono dall’universo. Questi comportamenti infatti non hanno la possibilita di instaurarsi
nella mente dell’individuo in maniera autonoma, sarebbe facile cosi, possono solo affacciarvisi
e provare ad entrare, battendo timidamente le porte del cervello.

Ed e in questo frangente, in questo preciso istante, che Buzzati ammonisce i suoi lettori
¢ le sue lettrici, operando per salvare, con I’esperienza di chi si salvo, il futuro del genere
umano: nel racconto Eppure battono alla porta’® all’interno di un paesaggio mentale
metaforicamente rappresentato mediante una casa, in una serata di pioggia, si sta svolgendo
una conversazione considerata spiacevole: I’equilibrio ¢ stato rotto, la statue canine poste nel
parco della magione dei Grom sono state ritrovate immerse nel fiume.

E difficile che il lettore o la lettrice non si sia mai ritrovato nello stato mentale definito
“casa” dall’autore. Nonostante Buzzati mediante alcuni spunti presenti nel racconto sembra
voglia evidenziare come questa condizione sia insita nell’animo umano da parecchio tempo,
non a caso pare ci sia una velata insistenza nell’evidenziazione dei caratteri nobiliari dei
personaggi, soprattutto della madre, delineando la loro distanza dal reale ma, allo stesso tempo
dipingendo il quadro con una patina antica. Appare evidente come durante il XXI secolo la
spinta sociale che grava sugli individui tenda ad imporre loro la necessita di trovare un rifugio
stabile. Ma cos’¢ la casa? E logico partire dal concreto per giungere ai piu astratti meandri
dell’inconscio umano:

«Costruzione eretta dall uomo per propria abitazione, piu propriamente, il complesso di
ambienti, costruiti in muratura, legno, pannelli prefabbricati o altro materiale, e riuniti in un
organismo architettonico rispondente alle esigenze particolari dei suoi abitatori»*®.

Questa fredda, ma alquanto pratica, definizione del termine proviene dal vocabolario
Treccani e contiene una parola di fondamentale importanza per la risposta alla precedente
domanda: “esigenza”. Una casa ¢ un luogo dove le esigenze dell’individuo vengono rispettate:
qual ¢ allora la necessita particolare e primaria del genere umano? La protezione. Non &
complicato notare che ogni individuo ambisca a proteggere se stesso e la propria identita da
quelle degli altri, corazzandola per evitare ferite. La casa diviene dunque lo stato metafisico in
cui il benessere mentale del singolo e preservato, dove tutto € in ordine e protegge 1’io che la
abita. Restando nella propria abitazione la coscienza si sente rassicurata, lontana dalle ansie e

dalle incertezze del vivere giornaliero, indifferente verso alcun tipo di problema. Cosi come

15 Dino Buzzati, La boutique del mistero, Oscar Mondadori, Milano 2015 (1968), p. 40.
16 Treccani, vocabolario on line, voce: casa. https://www.treccani.it/vocabolario/casa/ .




una reale dimora debba essere munita di mura stabili e solide € di sostanziale importanza notare
che la residenza metaforica sia necessariamente fissa: un luogo inamovibile ed eterno in un
universo in cangiante movimento. E evidente quindi che lo spostamento delle statue dalle
fattezze canine, simbolo dell’immobilita piu profonda, sia un feroce attacco alle fondamenta
della casa.

«La faccenda delle due statue nascondeva qualcosa e lei aveva capito; qualcosa di
spiacevole che bisognava quindi tacere»?’.

In sintesi dunque se si volesse trovare un sinonimo piu attuale di casa, questo sarebbe
“comfort zone”, lo spazio privo di tensioni che il singolo si crea pur di possedere un punto fisso
in un’esistenza in continuo divenire.

Esiste pero un grave problema che inesorabilmente incombe sull’individuo costretto
ormai a fare un uso spropositato del proprio maniero mentale: se infatti la societd moderna,
caratterizzata da una piu che sfrenata competitivita, da una folle corsa ai primi posti, svilisce il
debole e penalizza chi non finge di avere una vita perfetta, allora uomini e donne vengono
obbligati a chiudere la porta della coscienza a doppia mandata, rintanandovisi per non uscirne
mai piu. Scandagliare le infinite praterie della nostra mente, esplorarne i mari pit impervi,
ammirarne le tonalita dei cieli porterebbe I’essere umano a trovare un’immane moltitudine di
problemi irrisolti, di ferite aperte, di mostri silenti fautori delle peggiori paure: ma questo
porterebbe il singolo a mostrarsi debole, impotente, intimorito: aggettivi che il XXI secolo
vuole dimenticare. Quindi I’individuo si barrica. Agendo in questa maniera I’essere umano fa
coincidere I’intero universo mentale con la propria casa, ignorando i segnali che giungono da
fuori: piove sulla testa della signora Maria Gron, si bagnano i capelli del signor Stefano Grom,
si inzuppano le vesti di Federico e Giorgina Gron ed il sigaro del dottor Martora viene spento
da uno scroscio d’acqua piuttosto protervo ma nessuno di loro ne ¢ consapevole, il tetto della
loro dimora ¢ il confine della loro esistenza, al di la nulla deve tangere loro, il violento
acquazzone si arresta sulle tegole ardesia di casa Gron, scivola sibilando sullo spiovente, scende
stanco strisciando sulle pareti e raggiunge il selciato: non esiste. Logora intanto le fondamenta
dell’abitazione, ma quando i segnali esterni si fanno troppo forti da non poter essere ignorati,
il rumore proveniente da fuori € cosi assordante da non poter non essere udito, allora trovare

giustificazioni ¢ I’unica via:
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«“Un tuono, no? Un semplice tuono. E inutile, Stefano, tu hai bisogno di essere sempre
nervoso nelle giornate di pioggia’*e.

Quando parte della coscienza & nuovamente pronta ad aprirsi ecco che quella restante le
impone il silenzio, un semplice tuono non colpira mai la casa, non € questione di allarmarsi.

L’odiosa conversazione si sta ancora svolgendo quando suonano alla porta, il giovane
Massigher ha il permesso di entrare in casa: deve recare una notizia per lui scontata ma che la
famiglia evidentemente ignora.

La sparizione delle statue dei cani e i fragorosi rombi provenienti dall’esterno cagionano
I’inevitabile rottura dell’equilibrio necessario a tenere in piedi la dimora metaforica: quando
I’individuo si accorge di come la sicurezza della sua comfort zone sia minacciata da un pericolo
incombente apre qualche spiraglio nelle possenti mura del suo palazzo cosi da permettere ai
problemi che tanto angosciano la sua coscienza di entrare in quello che ormai € definitivamente
diventato il raggio d’azione del suo universo mentale: in questo modo sara in grado di
esaminarli e comprenderne la natura. Tuttavia, esattamente come il giovane Massigher, le ansie
che riescono ad avere il permesso di entrare nell’intimo recondito dell’interioritda umana
vengono ignorate, allontanate, interpretate in altri modi. Prendere coscienza di un problema
significa, di fatto, farlo esistere: concedergli un nome, un’identita e quindi doverlo affrontare a
viso aperto o soccombere. Al contrario abbandonando ’angoscia derivata dall’esistenza di un
corpo estraneo nell’abitazione, conferendo a quell’essere chiamato Massigher, chiamato
problema, un’altra ragione che giustifichi la sua presenza all’interno della casa - il giovane e
venuto per giocare a carte - facendo diventare quel timore un soprammobile da posizionare
sopra un comodino all’interno della magione cosi da permettergli di restare li in eterno con il
suo sguardo torvo ad indicare che qualcosa non va, I’essere umano finisce per illudersi una
volta e per tutte di non avere alcun tipo di problema, che quelle sciocchezze che si sono palesate
nella sua mente finiranno per essere cancellate dal tempo stesso che ridonera all’individuo la
serenita senza che questi abbia dovuto compiere un minimo sforzo, nemmeno quello di
corrucciarsi. La vita deve andare avanti, un giorno quel soprammobile cadra accidentalmente
per terra rompendosi; i problemi non esistono.

“Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la vita del Paese, uomini e donne pensavano
solo a salvarsi, abbandonando casa, lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno, no, il maledetto
treno marciava con la regolarita di un orologio, al modo del soldato onesto che risale la turbe

dell’esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il nemico gia sta bivaccando. E
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per decenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di reagire. Oh
i treni come assomigliano alla vita!®”
Ma quel soprammobile non si rompera mai, e pian piano come acqua piovana andra a

sovrapporsi ad altri e ad altri, finendo per colmare la casa e, a lungo tempo, distruggerla.

Dipendenze - illudersi di poterne uscire

«Drogo lo segui per una stretta scala che sfociava nella libera luce, sugli spalti della
ridotta. Alla sentinella che incrociava in quel tratto, il tenente Morel fece un cenno, come per
dire che le formalita erano inutili.

Giovanni si trovo improvvisamente affacciato alla merlatura perimetrale: dinanzi a lui,
inondata dalla luce del tramonto, si sprofondava la valle, si aprivano ai suoi occhi i segreti del
settentrione» %,

Basta uno sguardo, un assaggio e si cade nella trappola: a Giovanni Drogo basta la
semplice vista del deserto per inconsciamente legarsi per sempre a quella fortezza desolata e
dimenticata da tutti. Con lo sguardo ferma il proprio tempo, la propria vita: il suo cuore batte
ma non batte piu per vivere. Sa gia dentro di s€, che non lascera mai quella fortezza, e che la
sua vita sara vissuta con il solo obiettivo di scrutare un nemico all’orizzonte, di poter
conquistare la gloria nel combatterlo e finalmente dare un senso a quell’attesa interminabile.

Buzzati ci racconta in questo modo inusuale, il concetto di dipendenza, affrontando
I’argomento attraverso una narrazione statica e concentrata sulla ripetitivita di una vita da
soldato. E, paradossalmente, non c¢’¢ modo migliore per raccontarla: il soldato che trova
conforto nella periodicita delle azioni e nel luogo dove queste avvengono, rappresenta ognuno
di noi. Del resto € nella natura umana voler ritornare sempre in un posto familiare: sapere cosa
ci si puo aspettare, anche nella piu banale delle cose, € per la mente un modo per staccarsi dalla
realta e vivere senza aver paura di cio che le puo succedere intorno. E questo senso di sicurezza
e di tranquillita, non si puo mai dimenticare veramente, lascia legato ad esso per ’eternita. Cosi
qualsiasi cosa si stia facendo, qualsiasi pensiero si abbia, la mente tornera sempre li. La

dipendenza é proprio questo.
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«Nella medicina e nelle scienze sociali, condizione, in cui un individuo si trova, di
incoercibile bisogno di un prodotto o di una sostanza, soprattutto farmaci, alcol, stupefacenti,
a cui si sia assuefatto, e la cui astinenza puo provocare in lui uno stato depressivo, di malessere
e di angoscia»?!.

Drogo é assuefatto della Fortezza, non puo piu togliersela dalla testa: anche se nel
profondo del cuore, ancora spera che dei nemici possano arrivare da Nord a scuotere quel
torpore perenne, quella rimane solo e sempre un’illusione, nella illusione che /'importante sia
ancora da cominciare?,

E come Drogo, ognuno vive nell’illusione di potersi salvare da solo, sa gia che la parola
fine deve arrivare per tutto cio che ci crea questa sensazione di assuefazione, ma nessuno ha
quasi mai il coraggio di pronunciare e mettere in atto veramente quella parola. Ci nascondiamo
in continuazione, chi all’interno di una fortezza e chi assuefacendosi di farmaci o di alcol, nella
speranza che la vita che debba scorrere anche per noi, non lo faccia e ci lasci crogiolare della
dolce staticita della nostra zona di comfort. E allora si rimanda al domani, come Drogo rimando
la sua partenza dalla fortezza per anni, vivendo nell’illusione di avere il controllo sul proprio
tempo e sulla propria vita ma essendo in realta persi ormai in un treno troppo veloce per poterlo
fermare. Tuttavia per quanto si possa essere persi, il tempo scorre comunque; e allora quella
vita e quelle responsabilita di cui abbiamo tanta paura iniziano ad arrivare, impercettibili
all’inizio, ma sempre piu visibili, non all’esterno, ma all’interno del corpo.

«No, non era finita. Ora immaginate due interminabili treni sospesi nel cielo coi vagoni
non di uguale larghezza e qualcuno perfino messo a sghimbescio: apocalittici buchi appesantiti
da geometrici rigonfi qua e la. [...] Era I’abisso del futuro spalancato ai nostri sguardi e ne
veniva un sentimento grandissimo che & forse impossibile dire»?3.

Ma neanche il tempo pu0 fermare il brutto vizio, fin troppe volte non ne é stato capace.
Ci prova, lascia che la vecchiaia del corpo mandi un messaggio, che la mente ormai oscurata
dal delirio possa spiccare un balzo impulsivo e liberarsi. Ma chi riesce ad uscirne da solo & uno
suun milione. Perché siamo tutti soli all’interno del treno, senza mai veramente avere qualcuno
se non chi, abituato come noi a quella dipendenza, vive al nostro stesso modo. Come il tenente
colonnello Ortiz, che all’avvento della sua partenza, non ha bisogno di parole complicate per

parlare di cio che veramente accade in quel momento.
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«Un istintivo cenno di intesa come per dire che conoscevano bene il significato di quelle
stupide parole»?*,

Non ci resta, allora, che chiedere aiuto a chi si é staccato molto tempo prima da questo
treno: bisogna trovare la persona giusta, qualcuno che ha salutato la fortezza molto tempo fa.
Ci verra tesa la mano e noi dovremmo trovare il coraggio e la forza di afferrarla. Quindi non
resta che decidere: abbiamo il coraggio di salvarci o vogliamo aspettare che arrivino i tartari a

farlo?

Conclusione. La realta ¢ ’unico costume da indossare

La vita risulta dunque essere un continuo nutrirsi di illusioni, apparenti scorciatoie che si
dimostrano binari morti, da cui ’individuo non puo prescindere: chi legge, chi scrive, chi
giudica sta comunqgue fuggendo da qualcosa, da un pensiero angosciante, dal sintomo di una
malattia o dal presentimento della morte. Vive, ma solo nella sua mente, trascorrendo
un’esistenza amebica connaturata dai se e dai ma, dal perpetuo sogno di realizzare cio che si
desidera e dal definitivo avvicinarsi all’evanescenza dei propri intenti. L’opera di Buzzati, di
conseguenza, si avventura in un tentativo salvifico volto a restituire all’'umanita la coscienza
perduta, affrontando la realta. Non e scritto che le illusioni debbano essere necessariamente
sciolte da altri, tuttavia la volonta dell’autore, in un gesto di efferata filantropia, ¢ quello di
strappare il prima possibile uomini e donne dal tiepido panno della menzogna, facendo crollare
il muro altissimo che li separava dalla realta. Non si pud mentire a se stessi per tutta la vita:
arrivera il momento di intraprendere un sentiero arduo, la cui meta deve essere raggiunta il piu
velocemente possibile, sebbene possa inizialmente sembrare spaventevole, perché il maledetto
orologio non aspetta nessuno.

«Ciascuno di noi forse porta scritta in una recondita particella del corpo, la propria

finale condanna. Ma perché andare determinatamente a disseppellirla?» 2°
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