
 

 

COSÌ SI TRAVESTÌ IL MONDO 

 

 

Introduzione. La realtà è un costume troppo stretto 

 

Il dialogo silenzioso che abbiamo avuto con Dino Buzzati ci ha portato di fronte ad una 

realtà che molto spesso diamo troppo per scontata. Divorati dal ritmo della vita, non ritagliamo 

alcuno spazio per noi stessi, per pensare e si finisce, quindi, per dimenticare o sottovalutare il 

problema principale che Buzzati ci espone nei suoi racconti: il tempo. Ah, maledetto orologio, 

se potessi fermarti o girare più lentamente tutti noi te ne saremmo grati! Eppure il marchingegno 

non ascolta nessuno e anzi, sembra che le sue lancette scandiscano il tempo ogni giorno più 

velocemente. Leggendo Il deserto dei Tartari, è proprio questa la sensazione che avvertiamo 

noi lettori. Sfogliando pagina dopo pagina, la vita di Drogo si consuma. Le pagine rimanenti si 

riducono sempre più, fino a scomparire del tutto e, con esse, anche l’ormai vecchio ufficiale 

termina il suo corso. 

In fondo la vita di Drogo terminerà uguale per tutti. Al termine di questo viaggio, un 

viaggio di sola andata, però, ammonisce Buzzati, si può giungere in modi molto diversi. Tra 

disincanto e illusione, l’uomo può scegliere quale strada prendere. L’essere oscilla 

costantemente tra procrastinazione e immediato agire. Si inceppa così la sua esistenza, un muro 

altissimo si pone tra la ragione del suo essere e l’esperienza mistica e meravigliosa della vita, 

dividendole. Ma in quelle stesse mura, come racconta Buzzati nel racconto Le mura di 

Anagoor1, c’è una piccola porticina che si apre nel momento stesso in cui si smette di 

desiderarla: questo avvenimento coincide con l’atto pratico, con la libertà dall’attesa che ci 

tiene tutti incatenati. Tra questi e altri discorsi, la prosa di Buzzati si articola in alcune delle 

tematiche più care e discusse nella letteratura e che sono proprie di ognuno di noi; temi che 

colpiscono e movimentano, con irrequieta insistenza, l’animo degli uomini. I sentimenti e le 

sensazioni che ci permettono di esistere sono nascosti da qualche parte nella nostra coscienza, 

sono rannicchiati nelle profondità inconoscibili dell’io, ma vengono alla luce con i racconti di 

Buzzati: illusioni, dubbi e insicurezze si alternano alla certezza di poter manipolare il tempo e 

danno vita all’universo mistico di Buzzati. 

 

 

 
1 Dino Buzzati, Le mura di Anagoor, in In quel preciso momento, Oscar Mondadori, Milano, 2015, p. 199-202. 



 

 

L’illusione più bella e dolorosa 

 

 Esiste un momento, scelto per un motivo che non ci spetta sapere, dove tutt'un tratto si 

viene catapultati in questo pianeta, come sardine catturate dalla rete del pescatore. Corrisponde 

all'istante in cui si prende coscienza di vivere, di essere poveri inetti, illusi di valer qualcosa, 

immersi nell'oscurità dell'universo e, a differenza di una sardina, sai bene che il tuo destino è 

morire, ma finchè non arriverà quel giorno, si è costretti prima di tutto a lottare con se stessi. 

La battaglia che si va ad affrontare è travagliata, perché conoscere la propria anima può 

diventare pericoloso, dunque quotidianamente si cade nell'illusione, il momento in cui si opta 

per rifiutare il confronto con la razionalità, bensì ci si avvia per una strada traversa: la realtà 

che vorremmo. Tutto ciò non è moralmente sbagliato ed è ovviamente soltanto una minima 

parte della psicologia dell'uomo, ma è un qualcosa che riguarda ogni lettore, poiché l'illusione 

è una tappa obbligatoria da percorrere, al di là del tempo in cui un individuo ci rimane, è 

necessaria per aprire gli occhi e vivere diversamente.    

Dino Buzzati interpreta l'illusione come una parte integrante di ciascuno di noi, 

conducendo un vero e proprio studio antropologico e psicanalitico, orbene analizza il tema 

modellandolo nei vari personaggi in cui ci si immedesima, i quali sono sentinelle dei bastioni 

dell’anima, prigionieri di fortezze costruite dai loro stessi pensieri, costretti all’azione da 

un’improvvisa rivelazione. Esaminare questo snodo tematico è un'operazione di estrema 

consapevolezza, la quale spesso viene condotta inconsciamente da ognuno di noi, ma l'obiettivo 

di questa tesina è anche quello di avere un'idea chiara sul funzionamento della mente 

dell'individuo, cercando di estrapolare il messaggio che Dino Buzzati ha lasciato trasparire con 

forte continuità in molti dei suoi romanzi.  

«Col nuovo romanzo Un amore ci troviamo nel cuore del più acceso realismo e 

psicologismo, nella dissezione quasi anatomica di un sentimento amoroso che molti diranno 

patologico, ma che in realtà tutti gli uomini che non hanno gli occhi e il cuore foderato di una 

cotenna di lardo hanno almeno virtualmente provato»2. 

            Storicamente la questione è una colonna portante della filosofia, ma per scavare 

veramente a fondo, non scadendo nel banale o restando in superficie, la letteratura è sempre un 

mezzo di estrema efficacia. Nel percorso di vita di una persona si comprende di essere legati al 

tempo, il quale scorre inesorabile nutrendosi della nostra angoscia... nei secoli muta ciò che ci 

 
2 Eugenio Montale, Un amore, «Corriere della Sera», 18 aprile 1963, in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di 

Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996. 

 



 

 

circonda, eppure la mente è sempre schiava del tempo, non importa come lo sfruttiamo. Allora 

conoscersi diventa fondamentale per arrivare al culmine della propria realtà escatologica.  

Il significato che si attribuisce all'esperienza di vita è senza dubbio la felicità, perché 

raggiungerla vuol dire in un certo qual modo distruggere quelle catene che ci legavano al tempo 

e l'unico modo che l'universo sembra averci messo a disposizione per elevarsi al gradino più 

alto, al punto in cui l'armonia con noi stessi e gli altri è tutto ciò che si desidera, si chiama 

amore. Si può evitare di ricercare l'amore, ma esso è dappertutto, arriva il momento in cui lo si 

incontra ed è quella l'illusione più bella e dolorosa. L'amore per qualcosa o per qualcuno è il 

motore della nostra linfa vitale, ed ogni persona tende ad amare per natura, aspettandosi 

qualcosa in cambio, il quale non sempre arriva. 

    Il romanzo Un amore decodifica questo grande tema, dimostrando quanto sia indispensabile 

la ricerca dell'amore, anche quando non si pensa di cercarlo, ma allo stesso tempo quanto sia 

intricata la mente umana e intensa la sofferenza nell'uscire dall'illusione. Nel romanzo 

l’innamorato esce da sé stesso solo a cinquant’anni, quando, per la prima volta, deve 

fronteggiare l’assedio del desiderio. Solo allora, si domanda come mai sia così difficile giocare 

ad armi pari, amare senza rendere l’altro schiavo. Questo romanzo obbliga il lettore a porsi le 

stesse questioni che assillano il suo protagonista, Dorigo, a chiedersi perché continui a credere 

di poter comprare qualcosa che si può solo donare e perché l’amata debba tenere viva questa 

illusione. A fine lettura, non si può fare a meno di interrogarsi sulle diverse sfumature che può 

assumere la parola amore. A volte la propria concezione di amore può essere totalmente diversa 

da quella del prossimo. Siamo tutti stati bombardati da impulsi e influenze differenti nel corso 

della nostra vita, che lentamente definiscono il nostro ente e la conseguente reazione alle 

sensazioni empiriche. Evitando di soffermarci nelle declinazioni della personalità del 

protagonista del romanzo, espandiamo il concetto ad un livello generale: il fenomeno principe 

quando si parla di illusione da prendere in analisi è il costante mentire a se stessi.  

Tra la realtà e la sua percezione si crea così un’asimmetria, uno sfasamento. Ed è in questa 

asimmetria che trova la sua giustificazione una visione del mondo più oscura. Se la realtà infatti 

è grigia e opaca, e non è possibile darne una lettura chiara: i sentimenti della Laide rimarranno 

sempre per Dorigo una lastra imperscrutabile, l’aspirazione dell’uomo è quella di osservare 

questa realtà in maniera poetica. Per ottenere questo risultato e raggiungere un tipo di felicità, 

che noi non sappiamo, o perlomeno fingiamo di non sapere, essere fallace, è necessario mentire 

senza scrupoli alla nostra coscienza. In fondo un problema non diventa veramente tale se non 

ci si riflette sopra, se non si scoperchia il velo dell'illusione che rende tutto magico. In effetti, 

perché rovinare qualcosa di così intenso come l'amore. 



 

 

«Come se qualcosa l'avesse toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle 

solite. Come se fra loro due dovesse succedere molte altre cose. Come se lui ne fosse uscito 

differente. Come se Laide incarnasse nel modo più perfetto e intenso il mondo avventuroso e 

proibito. Come se ci fosse stata una predestinazione. Come quando uno, senza alcun 

particolare sintomo, ha la sensazione di stare per ammalarsi, ma non sa di che cosa né il 

motivo. Come quando si ode dabbasso il cigolio del cancello e la casa è immensa, ci abitano 

centinaia di famiglie e all'ingresso è un continuo andirivieni eppure all'improvviso si sa che ad 

aprire il cancello è stata una persona la quale viene a cercarci»3. 

La vita fluisce in funzione di come la vogliamo vivere, e allora le scelte che si compiono 

consapevolmente determinano, scandiscono il processo vitale e talvolta occorre illuderci siano 

giuste. Ogni giorno capita di scappare il confronto con noi stessi, poiché vivere nell'illusione è 

il farmaco che da millenni si utilizza per restare sereni e concedersi momenti in cui la realtà si 

dipinge come la desideriamo. Purtroppo il meccanismo è spontaneo, quando l'amore è così forte 

non si può fare a meno di autoconvincersi di essere amati, perché ascoltare la realtà può essere 

distruttivo. 

«La consolazione, la felicità era tale che il modo di raggiungerla non aveva più alcuna 

importanza»4. 

Il significato del mondo visibile, quello reale, ancora non offuscato dall'illusione, quando 

ci incanta con la sua bellezza, quando sembra voler rivelare il segreto stesso dell’esistenza, non 

è nient’altro che l’amore. Essere inebriati all'improvviso dalla bellezza, in tutte le sue forme, 

spinge a porre la persona amata in un piano superiore al proprio io, ad ignorare qualsiasi cosa 

non riguardi lei, chiudersi in una bolla ideale, dove esiste solamente l'amore verso la persona 

amata. Naturale espressione di se stessi, si ama qualsiasi strato della personalità dell'amata, che 

diventa l'archetipo della bellezza, non puoi vivere senza, sei al capolinea, ma ci vuoi restare, e 

salire pian piano i gradini di un amore che speri essere platonico.  

Se il bello esiste, se l’universo assume conformazioni seducenti, se qualcosa di grande 

entra d’improvviso nel nostro animo per amplificare la sensibilità e l’intelligenza, ciò avviene 

affinché ne possiamo condividere il fascino con la persona amata. L’universo ci invita 

all’amore facendo la ruota come un pavone, ci corteggia in mille modi diversi per assumere un 

significato a fronte dell’insensatezza che a volte ci sembra di scorgere nella vita, per caricarsi 

di senso quando abbiamo maggiormente bisogno di esso, ovvero quando siamo innamorati. 

 
3 Dino Buzzati, Un amore, Oscar Mondadori, Milano 2016. 
4 Dino Buzzati, Un amore, o.c. 



 

 

L’amore è ansioso di essere condiviso con la persona amata. Non può essere in altro modo che 

così. La bellezza non ha senso se non può essere partecipata. Vuole essere comunicata agli altri, 

anzi, vuole essere goduta insieme alla persona amata. Ma, in cambio, pretende reciprocità, esige 

che il sentimento da lei ispirato susciti nell’amata una corrispondenza, un conseguente desiderio 

di condivisione.  

Buzzati è funzionale nella cura dello stile del romanzo, che riflette costantemente ciò che 

accade e cerca di far vivere anche al lettore la montagna russa di emozioni del protagonista. 

Dunque possiamo facilmente giustificare le scelte che egli intraprende, ma siamo curiosi: si 

può continuare a vivere nell'illusione e rimanere ugualmente felici? Ebbene, Buzzati si diverte 

a far capire quando qualcosa non è gradita all'universo, a tradire il patto con la mente e mettere 

il lettore in difficoltà. Lo sfasamento dei tempi verbali nello stesso periodo è un caso 

emblematico.  

Nel momento in cui l'amore raggiunge il suo limite, si avverte allora che non è il mondo 

in cui si sperava di vivere, il tempo si fa più lento, sale quello strano batuffolo di angoscia dallo 

stomaco fino alla gola, è ora di parlare con se stessi. Essere amati è qualcosa su cui non si ha il 

controllo, ma amare soltanto non basta. Il romanzo ci lascia così un fondo di depressione, ma 

l'insegnamento va oltre il positivo o il negativo. Non si può pretendere di non vivere 

nell'illusione, capiterà a tutti di attendere per qualcosa che non arriverà mai, qualcuno potrà 

anche approfittare di questo nostro stato, ma perché smettere di aspettare, viviamo sapendo che 

prima o poi l'asimmetria si assottiglierà. 

«D'improvviso si rende conto di quello che forse sapeva già ma finora non ha mai voluto 

crederci. Come chi da tempo avverte i sintomi inconfondibili di un male orrendo ma 

ostinatamente riesce a interpretarli in modo da poter continuare la vita come prima ma viene 

il momento che, per la violenza del dolore, egli si arrende e la verità gli appare dinanzi limpida 

e atroce e allora tutto della vita repentinamente cambia senso e le cose più care si allontanano 

diventando straniere, vacue e repulsive, e inutilmente l'uomo cerca intorno qualcosa a cui 

attaccarsi per sperare, egli è completamente disarmato e solo, nulla esiste oltre la malattia che 

lo divora, è qui se mai l'unico suo scampo, di riuscire a liberarsi, oppure di sopportarla almeno, 

di tenerla a bada, di resistere fino a che l'infezione col tempo esaurisca il suo furore»5. 

 

 

 

 
5 Dino Buzzati, Un amore, o.c., p.77. 



 

 

Illusione: tra aspettative e realtà 

 

      Il pericoloso gioco del tempo che presenta Buzzati innesca nel comportamento dei 

suoi personaggi un atteggiamento difensivo, una chiusura al mondo del reale. Si verifica, più 

precisamente, un netto distacco da tutto ciò che è terreno e, in ogni sua storia, Buzzati si 

addentra nel labirinto metafisico del tempo; un tempo che non si ferma mai, che rincorre con 

disarmante indifferenza i destini degli uomini mortali e finiti; un tempo il cui agire subdolo e 

impercettibile ha delle conseguenze disastrose e irreversibili. Intanto, l’uomo tenta di scappare 

da questa pesante e angosciosa esistenza; ed ecco verificarsi l’allontanamento dalla realtà, 

identificato da Buzzati nella mera illusione dell’uomo di riuscire ad ingannare, con qualche 

stravagante fantasia o artificio mentale, il flusso perpetuo del tempo.  

Paradossalmente, il non agire è la forma più brutale di distanziamento dalla vita che 

l’uomo possa scegliere, in quanto l’uomo decide consapevolmente di rimanere confinato in 

un’eterna fissità, nell’attesa che, un giorno o l’altro, qualcuno o qualcosa giunga a salvarlo; ma 

intanto il tempo si consuma inesorabilmente e così sprechi la vita6. L’attesa deteriora il corpo 

e l’anima, provoca un’alienazione dal presente; l’uomo invecchia e per lui si annulla la 

possibilità di vivere. Basta un movimento, quasi automatico, come il tempo di voltare lo 

sguardo da un punto ad un altro o un semplice battito di ciglia, e la vita sfugge. 

In questo marasma incontrollato del tempo è immerso il protagonista del celebre romanzo 

di Buzzati Il deserto dei Tartari, l’ufficiale Giovanni Drogo, un giovane appena entrato in 

servizio, pieno di aspettative e di speranze. Drogo giunge alla Fortezza Bastiani, luogo del suo 

primo incarico. Primo e unico. La Fortezza, infatti, si comporta quasi come un enorme magnete 

che attira e trattiene chiunque vi entri a contatto. Per quanto Drogo si senta stretto tra le sue 

mura, per quanto desideri tornare nella vasta città da cui era partito, ricca di vedute e di 

occasioni, Drogo attende. Quattro mesi. Due anni. Quattro anni: 

«Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in città, forse scaturiva 

dalla sua stessa anima, senza ch’egli se ne accorgesse»7.  

Prima di lui, molti altri ufficiali sono collassati in questo meccanismo astruso dell’attesa. 

In fondo i Tartari potrebbero arrivare, prima o poi. Ogni giorno che trascorre, anziché 

aumentare la voglia di allontanarsi da quel luogo in cui la regola del panta rei vale solo per il 

tempo, alimenta il sogno dell’ambita guerra contro i Tartari. La speranza si trasforma in 

 
6 Dino Buzzati, Uno ti aspetta, in In quel preciso momento, o.c., p. 46. 
7 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, Oscar Mondadori, Milano 2015 (1945), capitolo IV, p. 30. 



 

 

capriccio e molti vengono risucchiati dal turbine del tempo. Drogo non è da meno. Il rumore 

fastidioso dell’acqua che cola dalla cisterna, che prima disturbava il sonno dell’ufficiale, si 

trasforma in un suono abitudinale, rassicurante, che scandisce i minuti che passano, i quali 

nutrono in Drogo l’aspettativa di una guerra che dia un senso alla sua vita. Ma gli anni trascorsi 

alla fortezza nell’attesa che la venuta dei Tartari potesse salvarlo dal ritmo immutabile della 

vita militare, dall’inerzia che divora la sua esistenza, lo hanno deteriorato e progressivamente 

spento. 

Drogo è l’uomo che si cela in ognuno di noi: ricco di ambizioni e  desideri, ma con un 

difetto, quello di avere la convinzione di poter controllare il tempo. Il risultato consiste nel 

comportarsi in modo passivo di fronte alla vita e in un totale abbandono a sé stessi: 

«La vita gli appariva inesauribile, ostinata illusione, benché la giovinezza fosse già 

cominciata a sfiorire. Ma Drogo non conosceva il tempo. Anche se avesse avuto dinanzi a 

sé una giovinezza di cento e cento anni, come gli dei, anche questo sarebbe stata una povera 

cosa. E lui aveva invece disponibile una semplice e normale vita, una piccola giovinezza 

umana, avaro dono, che le dita delle mani bastavano a contare e si sarebbe dissolto prima 

ancora di farsi conoscere»8.  

Il vivere, al contrario, richiede uno sforzo immane, un impegno continuo, un agire 

ininterrotto mosso dalla volontà concreta dell’uomo di cambiare sé stesso e l’ambiente che lo 

circonda. 

«S’illude, Drogo, di una gloriosa rivincita a lunga scadenza, crede di avere ancora 

un’immensità di tempo disponibile, rinuncia così alla minuta lotta per la vita quotidiana»9.  

Ciò che è più importante, ma anche più difficile da accettare e da mettere in atto, è 

provocare il cambiamento con le proprie stesse mani, l’organo degli organi10, capaci di 

costruire e di porre le fondamenta per una trasformazione radicale. La responsabilità ricade 

unicamente sull’individuo, che invece viene delegata agli altri troppo spesso, come fa Giovanni 

Drogo quando aspetta i Tartari. La strada presa dall’ufficiale è indubbiamente più semplice, ma 

priva di una parte emotiva che è l’essenza della vita stessa, riducendo tutto ad un’apatia e ad 

un piattume struggente e tormentoso. Contrariamente, il barone di Münchhausen è l’esempio 

da seguire: bloccato in una profonda pozza di fango, si salva la vita tirandosi fuori per i capelli.11 

Ciò dimostra l’importanza di saper affrontare le difficoltà della vita anche da soli, l’importanza 

 
8 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, o.c., capitolo X, p. 64. 
9 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, o.c., capitolo XXI, p. 143. 
10 Nicola Abbagnano, Giovanni Fornero, La ricerca del pensiero, Pearson Italia, Milano-Torino 2012, p. 168. 
11 E' una storia raccontata dallo scrittore tedesco Rudolf Erich Raspe (1736-1794) nel suo libro Le avventure del 

barone di Münchhausen (1785), personaggio realmente esistito. 



 

 

di cogliere l’attimo che permette di salvarsi dall’abisso. Lo stesso attimo che Drogo perde in 

più occasioni e che, di fatto, lo condanna per sempre: 

 «La vita dunque si era risolta in una specie di scherzo, per un’orgogliosa scommessa 

tutto era stato perduto»12.  

Per evitare la sorte di Drogo, aspettare che qualcun altro risolva i nostri problemi non è 

la soluzione. E' necessario aprire gli occhi, alzarsi e camminare verso la vita, accogliendola. E' 

la vita stessa, infatti, che ci attende paziente e silenziosa dietro l’angolo. Noi tutti dovremmo 

avere il coraggio di amarla, di rispettarla e di prendercene cura, fragile e vulnerabile com’è. 

Aspettare che essa si riveli a noi, continuare ad ignorarla è il modo più efficace per 

addormentarci: 

 «Ma così, mentre noi stiamo fermi sul bordo della via sognando strane cose, le ore, i 

giorni, mesi, ed anni ci raggiungono uno per uno, con la loro abominevole lentezza ci 

sopravanzano, si perdono in fondo alla strada. Poi al mattino ci accorgiamo di essere 

rimasti indietro, ci mettiamo all’inseguimento. In questo preciso momento, vogliamo dire 

volgarmente, finisce la giovinezza»13.  

Così  Buzzati descrive la vita che, dopo averci aspettato per anni, se ne va, senza tornare 

mai più. In quel momento ci svegliamo dal nostro sogno, ma è troppo tardi. Abbiamo perso 

l’occasione. E' bastato un attimo di esitazione. Fatale e distruttivo: 

«Un ritardo infinitesimale, e tutto è rovinato. Così si spiega come il miracolo non sia mai 

avvenuto»14. 

La vita, un cielo di stelle cadenti; l’uomo tenta di raccoglierle, invano. Una porzione della 

nostra esistenza è destinata al mistero del tempo che la modifica, un tempo che annulla, prima 

o poi, l’incanto dell’illusione, che riporta alla realtà il Giovanni Drogo che è in noi, ormai 

vecchio, stanco e malato. 

 

 

Paesaggi mentali  

 

Rintanato nella propria dimora l’essere umano moderno tende a generare degli schemi 

mentali capaci di imprigionarlo, costringendolo ad aborrire determinati comportamenti, 

considerati dannosi da parte della società, ma che sarebbero per lui vere ancore di salvezza, o 

 
12 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, o.c., capitolo XXX, p. 199. 
13 Dino Buzzati, In quel preciso momento, o.c., p. 51. 
14 Dino Buzzati, Prodigi, in In quel preciso momento, o.c., p. 89. 



 

 

meglio finirebbero per diventarlo qualora decidesse di introiettare ed interpretare i segnali che 

giungono dall’universo. Questi comportamenti infatti non hanno la possibilità di instaurarsi 

nella mente dell’individuo in maniera autonoma, sarebbe facile così, possono solo affacciarvisi 

e provare ad entrare, battendo timidamente le porte del cervello. 

Ed è in questo frangente, in questo preciso istante, che Buzzati ammonisce i suoi lettori 

e le sue lettrici, operando per salvare, con l’esperienza di chi si salvò, il futuro del genere 

umano: nel racconto Eppure battono alla porta15 all’interno di un paesaggio mentale 

metaforicamente rappresentato mediante una casa, in una serata di pioggia, si sta svolgendo 

una conversazione considerata spiacevole: l’equilibrio è stato rotto, la statue canine poste nel 

parco della magione dei Grom sono state ritrovate immerse nel fiume. 

È difficile che il lettore o la lettrice non si sia mai ritrovato nello stato mentale definito 

“casa” dall’autore. Nonostante Buzzati mediante alcuni spunti presenti nel racconto sembra 

voglia evidenziare come questa condizione sia insita nell’animo umano da parecchio tempo, 

non a caso pare ci sia una velata insistenza nell’evidenziazione dei caratteri nobiliari dei 

personaggi, soprattutto della madre, delineando la loro distanza dal reale ma, allo stesso tempo 

dipingendo il quadro con una patina antica. Appare evidente come durante il XXI secolo la 

spinta sociale che grava sugli individui tenda ad imporre loro la necessità di trovare un rifugio 

stabile. Ma cos’è la casa? È logico partire dal concreto per giungere ai più astratti meandri 

dell’inconscio umano: 

«Costruzione eretta dall’uomo per propria abitazione; più propriamente, il complesso di 

ambienti, costruiti in muratura, legno, pannelli prefabbricati o altro materiale, e riuniti in un 

organismo architettonico rispondente alle esigenze particolari dei suoi abitatori»16. 

Questa fredda, ma alquanto pratica, definizione del termine proviene dal vocabolario 

Treccani e contiene una parola di fondamentale importanza per la risposta alla precedente 

domanda: “esigenza”. Una casa è un luogo dove le esigenze dell’individuo vengono rispettate: 

qual è allora la necessità particolare e primaria del genere umano? La protezione. Non è 

complicato notare che ogni individuo ambisca a proteggere se stesso e la propria identità da 

quelle degli altri, corazzandola per evitare ferite. La casa diviene dunque lo stato metafisico in 

cui il benessere mentale del singolo è preservato, dove tutto è in ordine e protegge l’io che la 

abita. Restando nella propria abitazione la coscienza si sente rassicurata, lontana dalle ansie e 

dalle incertezze del vivere giornaliero, indifferente verso alcun tipo di problema. Così come 

 
15 Dino Buzzati, La boutique del mistero, Oscar Mondadori, Milano 2015 (1968), p. 40.  
16 Treccani, vocabolario on line, voce: casa. https://www.treccani.it/vocabolario/casa/ . 



 

 

una reale dimora debba essere munita di mura stabili e solide è di sostanziale importanza notare 

che la residenza metaforica sia necessariamente fissa: un luogo inamovibile ed eterno in un 

universo in cangiante movimento. È evidente quindi che lo spostamento delle statue dalle 

fattezze canine, simbolo dell’immobilità più profonda, sia un feroce attacco alle fondamenta 

della casa.    

«La faccenda delle due statue nascondeva qualcosa e lei aveva capito; qualcosa di 

spiacevole che bisognava quindi tacere»17. 

In sintesi dunque se si volesse trovare un sinonimo più attuale di casa, questo sarebbe 

“comfort zone”, lo spazio privo di tensioni che il singolo si crea pur di possedere un punto fisso 

in un’esistenza in continuo divenire. 

Esiste però un grave problema che inesorabilmente incombe sull’individuo costretto 

ormai a fare un uso spropositato del proprio maniero mentale: se infatti la società moderna, 

caratterizzata da una più che sfrenata competitività, da una folle corsa ai primi posti, svilisce il 

debole e penalizza chi non finge di avere una vita perfetta, allora uomini e donne vengono 

obbligati a chiudere la porta della coscienza a doppia mandata, rintanandovisi per non uscirne 

mai più. Scandagliare le infinite praterie della nostra mente, esplorarne i mari più impervi, 

ammirarne le tonalità dei cieli porterebbe l’essere umano a trovare un’immane moltitudine di 

problemi irrisolti, di ferite aperte, di mostri silenti fautori delle peggiori paure: ma questo 

porterebbe il singolo a mostrarsi debole, impotente, intimorito: aggettivi che il XXI secolo 

vuole dimenticare. Quindi l’individuo si barrica. Agendo in questa maniera l’essere umano fa 

coincidere l’intero universo mentale con la propria casa, ignorando i segnali che giungono da 

fuori: piove sulla testa della signora Maria Gron, si bagnano i capelli del signor Stefano Grom, 

si inzuppano le vesti di Federico e Giorgina Gron ed il sigaro del dottor Martora viene spento 

da uno scroscio d’acqua piuttosto protervo ma nessuno di loro ne è consapevole, il tetto della 

loro dimora è il confine della loro esistenza, al di là nulla deve tangere loro, il violento 

acquazzone si arresta sulle tegole ardesia di casa Gron, scivola sibilando sullo spiovente, scende 

stanco strisciando sulle pareti e raggiunge il selciato: non esiste. Logora intanto le fondamenta 

dell’abitazione, ma quando i segnali esterni si fanno troppo forti da non poter essere ignorati, 

il rumore proveniente da fuori è così assordante da non poter non essere udito, allora trovare 

giustificazioni è l’unica via: 

 
17 Dino Buzzati, Eppure battono alla porta, in La boutique del mistero, o.c., p. 40.  



 

 

«“Un tuono, no? Un semplice tuono. È inutile, Stefano, tu hai bisogno di essere sempre 

nervoso nelle giornate di pioggia”18. 

Quando parte della coscienza è nuovamente pronta ad aprirsi ecco che quella restante le 

impone il silenzio, un semplice tuono non colpirà mai la casa, non è questione di allarmarsi. 

L’odiosa conversazione si sta ancora svolgendo quando suonano alla porta, il giovane 

Massigher ha il permesso di entrare in casa: deve recare una notizia per lui scontata ma che la 

famiglia evidentemente ignora. 

La sparizione delle statue dei cani e i fragorosi rombi provenienti dall’esterno cagionano 

l’inevitabile rottura dell’equilibrio necessario a tenere in piedi la dimora metaforica: quando 

l’individuo si accorge di come la sicurezza della sua comfort zone sia minacciata da un pericolo 

incombente apre qualche spiraglio nelle possenti mura del suo palazzo così da permettere ai 

problemi che tanto angosciano la sua coscienza di entrare in quello che ormai è definitivamente 

diventato il raggio d’azione del suo universo mentale: in questo modo sarà in grado di 

esaminarli e comprenderne la natura. Tuttavia, esattamente come il giovane Massigher, le ansie 

che riescono ad avere il permesso di entrare nell’intimo recondito dell’interiorità umana 

vengono ignorate, allontanate, interpretate in altri modi. Prendere coscienza di un problema 

significa, di fatto, farlo esistere: concedergli un nome, un’identità e quindi doverlo affrontare a 

viso aperto o soccombere. Al contrario abbandonando l’angoscia derivata dall’esistenza di un 

corpo estraneo nell’abitazione, conferendo a quell’essere chiamato Massigher, chiamato 

problema, un’altra ragione che giustifichi la sua presenza all’interno della casa - il giovane è 

venuto per giocare a carte - facendo diventare quel timore un soprammobile da posizionare 

sopra un comodino all’interno della magione così da permettergli di restare lì in eterno con il 

suo sguardo torvo ad indicare che qualcosa non va, l’essere umano finisce per illudersi una 

volta e per tutte di non avere alcun tipo di problema, che quelle sciocchezze che si sono palesate 

nella sua mente finiranno per essere cancellate dal tempo stesso che ridonerà all’individuo la 

serenità senza che questi abbia dovuto compiere un minimo sforzo, nemmeno quello di 

corrucciarsi. La vita deve andare avanti, un giorno quel soprammobile cadrà accidentalmente 

per terra rompendosi; i problemi non esistono. 

“Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la vita del Paese, uomini e donne pensavano 

solo a salvarsi, abbandonando casa, lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno, no, il maledetto 

treno marciava con la regolarità di un orologio, al modo del soldato onesto che risale la turbe 

dell’esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il nemico già sta bivaccando. E 

 
18 Dino Buzzati, Eppure battono alla porta, o.c., p. 41.  



 

 

per decenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di reagire. Oh 

i treni come assomigliano alla vita!19” 

Ma quel soprammobile non si romperà mai, e pian piano come acqua piovana andrà a 

sovrapporsi ad altri e ad altri, finendo per colmare la casa e, a lungo tempo, distruggerla. 

 

 

Dipendenze - illudersi di poterne uscire  

 

«Drogo lo seguì per una stretta scala che sfociava nella libera luce, sugli spalti della 

ridotta. Alla sentinella che incrociava in quel tratto, il tenente Morel fece un cenno, come per 

dire che le formalità erano inutili. 

Giovanni  si trovò improvvisamente affacciato alla merlatura perimetrale: dinanzi a lui, 

inondata dalla luce del tramonto, si sprofondava la valle, si aprivano ai suoi occhi i segreti del 

settentrione» 20. 

Basta uno sguardo, un assaggio e si cade nella trappola:  a Giovanni Drogo basta la 

semplice vista del deserto per inconsciamente legarsi per sempre a quella fortezza desolata e 

dimenticata da tutti. Con lo sguardo ferma il proprio tempo, la propria vita: il suo cuore batte 

ma non batte più per vivere. Sa già dentro di sé, che non lascerà mai quella fortezza, e che la 

sua vita sarà vissuta con il solo obiettivo di scrutare un nemico all’orizzonte, di poter 

conquistare la gloria nel combatterlo e finalmente dare un senso a quell’attesa interminabile. 

Buzzati ci racconta in questo modo inusuale, il concetto di dipendenza, affrontando 

l’argomento attraverso una narrazione statica e concentrata sulla ripetitività di una vita da 

soldato. E, paradossalmente, non c’è modo migliore per raccontarla: il soldato che trova 

conforto nella periodicità delle azioni e nel luogo dove queste avvengono, rappresenta ognuno 

di noi. Del resto è nella natura umana voler ritornare sempre in un posto familiare: sapere cosa 

ci si può aspettare, anche nella più banale delle cose, è per la mente un modo per staccarsi dalla 

realtà e vivere senza aver paura di ciò che le può succedere intorno. E questo senso di sicurezza 

e di tranquillità, non si può mai dimenticare veramente, lascia legato ad esso per l’eternità. Così 

qualsiasi cosa si stia facendo, qualsiasi pensiero si abbia, la  mente tornerà sempre lì. La 

dipendenza è proprio questo. 

 
19 Dino Buzzati, Qualcosa era successo, in La boutique del mistero, o.c. p. 116. 
20 Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, o.c., p. 24. 



 

 

«Nella medicina e nelle scienze sociali, condizione, in cui un individuo si trova, di 

incoercibile bisogno di un prodotto o di una sostanza, soprattutto farmaci, alcol, stupefacenti, 

a cui si sia assuefatto, e la cui astinenza può provocare in lui uno stato depressivo, di malessere 

e di angoscia»21. 

Drogo è assuefatto della Fortezza, non può più togliersela dalla testa: anche se nel 

profondo del cuore, ancora spera che dei nemici possano arrivare da Nord a scuotere quel 

torpore perenne, quella rimane solo e sempre un’illusione, nella illusione che l’importante sia 

ancora da cominciare22. 

E come Drogo, ognuno vive nell’illusione di potersi salvare da solo, sa già che la parola  

fine deve arrivare per tutto ciò che ci crea questa sensazione di assuefazione, ma nessuno ha 

quasi mai il coraggio di pronunciare e mettere in atto veramente quella parola. Ci nascondiamo 

in continuazione, chi all’interno di una fortezza e chi assuefacendosi di farmaci o di alcol, nella 

speranza che la vita che debba scorrere anche per noi, non lo faccia e ci lasci crogiolare della 

dolce staticità della nostra zona di comfort. E allora si rimanda al domani, come Drogo rimandò 

la sua partenza dalla fortezza per anni, vivendo nell’illusione di avere il controllo sul proprio 

tempo e sulla propria vita ma essendo in realtà persi ormai in un treno troppo veloce per poterlo 

fermare. Tuttavia per quanto si possa essere persi, il tempo scorre comunque; e allora quella 

vita e quelle responsabilità di cui abbiamo tanta paura iniziano ad arrivare, impercettibili 

all’inizio, ma sempre più visibili, non all’esterno, ma all’interno del corpo.  

«No, non era finita. Ora immaginate due interminabili treni sospesi nel cielo coi vagoni 

non di uguale larghezza e qualcuno perfino messo a sghimbescio: apocalittici buchi appesantiti 

da geometrici rigonfi qua e là. [...] Era l’abisso del futuro spalancato ai nostri sguardi e ne 

veniva un sentimento grandissimo che è forse impossibile dire»23. 

Ma neanche il tempo può fermare il brutto vizio, fin troppe volte non ne è stato capace. 

Ci prova, lascia che la vecchiaia del corpo mandi un messaggio, che la mente ormai oscurata 

dal delirio possa spiccare un balzo impulsivo e liberarsi. Ma chi riesce ad uscirne da solo è  uno 

su un milione. Perché siamo tutti soli all’interno del treno, senza mai veramente avere qualcuno 

se non chi, abituato come noi a quella dipendenza, vive al nostro stesso modo. Come il tenente 

colonnello Ortiz, che all’avvento della sua partenza, non ha bisogno di parole complicate per 

parlare di ciò che veramente accade in quel momento.   

 
21 Treccani, vocabolario on line, casa. https://www.treccani.it/vocabolario/dipendenza/ . 
22 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, o.c., p. 172. 
23 Dino Buzzati, Nessuno crederà, in Le notti difficili, Oscar Mondadori, Milano 2018 (1971), p. 31. 



 

 

«Un istintivo cenno di intesa come per dire che conoscevano bene il significato di quelle 

stupide parole»24. 

Non ci resta, allora, che chiedere aiuto a chi si è staccato molto tempo prima da questo 

treno: bisogna trovare la persona giusta, qualcuno che ha salutato la fortezza molto tempo fa. 

Ci verrà tesa la mano e noi dovremmo trovare il coraggio e la forza di afferrarla. Quindi non 

resta che decidere: abbiamo il coraggio di salvarci o vogliamo aspettare che arrivino i tartari a 

farlo? 

 

 

Conclusione. La realtà è l’unico costume da indossare 

 

La vita risulta dunque essere un continuo nutrirsi di illusioni, apparenti scorciatoie che si 

dimostrano binari morti, da cui l’individuo non può prescindere: chi legge, chi scrive, chi 

giudica sta comunque fuggendo da qualcosa, da un pensiero angosciante, dal sintomo di una 

malattia o dal presentimento della morte. Vive, ma solo nella sua mente, trascorrendo 

un’esistenza amebica connaturata dai se e dai ma, dal perpetuo sogno di realizzare ciò che si 

desidera e dal definitivo avvicinarsi all’evanescenza dei propri intenti. L’opera di Buzzati, di 

conseguenza, si avventura in un tentativo salvifico volto a restituire all’umanità la coscienza 

perduta, affrontando la realtà. Non è scritto che le illusioni debbano essere necessariamente 

sciolte da altri, tuttavia la volontà dell’autore, in un gesto di efferata filantropia, è quello di 

strappare il prima possibile uomini e donne dal tiepido panno della menzogna, facendo crollare 

il muro altissimo che li separava dalla realtà. Non si può mentire a se stessi per tutta la vita: 

arriverà il momento di intraprendere un sentiero arduo, la cui meta deve essere raggiunta il più 

velocemente possibile, sebbene possa inizialmente sembrare spaventevole, perché il maledetto 

orologio non aspetta nessuno.  

«Ciascuno di noi forse porta scritta in una recondita particella del corpo, la propria 

finale condanna. Ma perché andare determinatamente a disseppellirla?» 25 

 

 

 
24 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, o. c. p. 178. 
25 Da Revisione dell’ultracinquantenne, in Cronache terrestri, a cura di Domenico Porzio, introduzione di 

Claudio Toscani, Mondadori, Milano 2014, p. 183. 


